Il Potere e il Giullare – Dio ride – di Giovanni Veronesi, 2026

Domenica sera, all’ultimo spettacolo, come non ci capitava più da tanto tempo, siamo andati al cinema per vedere Dio Ride, il film di Giovanni Veronesi, con PierFrancesco Favino, Silvio Orlando e tanti altri.

Un incendio tremendo, un convento distrutto, un francescano gioviale e un priore anziano con l’orecchio bruciato, portato in spalla, che attraversano valli e montagne per sfuggire al fuoco e, soprattutto, alla peste. Siamo nel 1652, tra Umbria e Toscana, e il film si presenta così: con questa galoppata umana che tra albe e tramonti ci porta dentro quel tempo, quei luoghi, quella situazione.

Fra Leopoldo da Casamacchia, impariamo a conoscerlo quando arriva da solo in un altro convento che lo accoglie sospettosamente. Viene dalla peste, non si scherza. Ma qui la prima sorpresa. 

La peste Leopoldo l’ha avuta da bambino, l’ha sconfitta e non la può prendere più (almeno così dice lui). Ha conosciuto il male, la paura, la sofferenza, l’abbandono, non gli può più far paura nulla.

Un’altra caratteristica sorprendente che lo identifica l’avevamo già sentita durante una delle soste della fuga. Da bambino, piegandosi su stesso e guardando dietro di sé verso il cielo, attraverso le sue gambette, ha visto e, soprattutto, sentito la risata di Dio.

Il dolore e la gioia, la sofferenza e la risata, la morte e la vita, tra questi estremi Fra Leopoldo ha formato la sua personalità, la sua fede appassionata e la sua smisurata voglia di aiutare gli altri.

Favino incarna un giullare popolare, spontaneo, impressionantemente empatico e comunicativo che porta la sua gioia non a regnanti e signorotti, ma a bambini e poveri, e disgraziati. Le parabole, le storie dei santi e di Gesù diventano moti di spontanea condivisione. Il senso e la morale di questi racconti arrivano direttamente al cuore della gente che si raduna sempre più numerosa intorno a lui. 

La curia, i nobili di Siena, dove si è fermato il suo viaggio, vengono assaliti dalla paura, dal timore, che questa predicazione giullaresca possa svuotare le chiese e sottrarre porzioni sempre più grandi del loro potere. Si rivolgono al potere centrale della Chiesa, al Papa (un Carlo Cecchi triste e final), che invia sul posto il cardinale che aveva piegato nientemeno che Galileo Galilei.

Diciamo subito che Fra Leopoldo non è un personaggio storico. Nel film non si racconta San Francesco, o San Filippo Neri. Storicamente vero è il contesto. Storicamente determinati sono Papa Innocenzo e il Cardinale di Benevento, ma non Leopoldo.

Cosa si racconta in questo film?

Si racconta la forza dirompente, contagiosa e risonante del pensiero libero. La capacità di una sola coscienza coerente, irredimibile dalle lusinghe e dalle violenze del Potere, di seminare dissenso, libertà e dignità.

Sono pericolosi i folli, i giullari, i comici, i liberi pensatori, i filosofi, gli artisti che non si arrendono al pensiero dominante, all’autorità costituita, al Potere. 

La risata allenta le difese, allarga i polmoni, fa fluire il sangue, fa circolare libertà con il sangue nelle vene.

Nessun Potere fa più paura dopo aver provato l’ebbrezza della risata. 

La risata crea dipendenza, come si dirà in una notte speciale del racconto del film. Quando hai imparato a ridere, a comprendere il senso della parola di Dio, con un sorriso, non riuscirai più a farne a meno.

Il cameo di Paolo Rossi (priore in fuga con il frate), giullare di antichissima tradizione dinastica teatrale, risulta, allora, un omaggio, una citazione, un riferimento preciso al più giullare dei teatranti, al Maestro Dario Fo, che portò sulla vetta del Nobel la nobilissima arte dello sberleffo e della risata.

Un Dio che ride, ancor più del Dio misericordioso che gli uomini avrebbero imparato dopo quei tempi a conoscere, è un Dio che non fa paura, anzi sorregge, sostiene, offre tutta la forza che serve per vivere la vita di tutti i giorni, dona la sincerità disarmante che sventa tutti gli attentati e tutte le battaglie.

Già Umberto Eco aveva ambientato quattro secoli prima di Leopoldo una sanguinosa battaglia tra il Potere e la risata.

Nel romanzo Il nome della rosa il libro sul riso attribuito ad Aristotele svolge una funzione fondamentale: è il motore simbolico, filosofico e narrativo dell’intera vicenda.

Si tratta del secondo libro della Poetica di Aristotele, dedicato alla commedia e al riso, di cui nel romanzo si immagina la sopravvivenza di una copia manoscritta nascosta nella biblioteca dell’abbazia.

Anche nel romanzo, il riso è una minaccia al Potere. Ridimensiona ciò che viene considerato sacro, mette in discussione le verità assolute, libera gli uomini dalla paura, può trasformare l’autorità in oggetto di derisione.

Come in questo film, nel romanzo, la risata non è soltanto un’espressione di allegria, ma è una possibile forma di emancipazione intellettuale.

La Chiesa, sia nel film che nel libro, comprende la straordinaria potenza dell’atto di ridere. Chi sa ridere può prendere le distanze dalle proprie certezze e riconoscere la relatività delle proprie e delle altrui convinzioni.

Chi ha paura del riso, ha paura anche della libertà di pensiero.

Nella seconda parte del film, la vicenda porta a rendere evidente questo contrasto, lo esplicita nelle aule del tribunale dell’Inquisizione, nelle carceri, nelle torture, nel sacrificio finale. 

La battaglia vede Leopoldo subire, senza cedere mai. 

Più la casa di Dio, la rappresentanza del suo Dio, cerca di piegarlo, di “convertirlo”, di conformarlo, più si rafforza in lui la convinzione che sono loro a sbagliarsi, che sono gli uomini del Potere ad aver sbagliato Dio, e ostinato, sostenuto dalla sua potentissima fede nel Dio ridente, spezza gli ingranaggi delle ruote del Potere. Scompagina gli equilibri, disarticola gli inganni, fino al rogo – “Spero che ci sia tanto vento, così le ceneri possano raggiungere tutti quei poveri disgraziati che mi amavano, fino nel naso, e si possa stare ancora un po’ insieme abbracciati.”

In questa fase PierFrancesco Favino, che aveva dato corpo e anima alla irresistibile gioia del comunicare, del condividere, francescanamente, si trasforma progressivamente nella risolutezza mite, ma indomabile, di chi non cede. Gli occhi di Favino diventano due luci perpetue, che indicano la via del Signore.

Le sue espressioni risuonano negli altri personaggi e attraverso i nostri occhi ci insegnano a non aver paura di pensare.

In questa seconda fase del film, si evidenzia maggiormente la contagiosità della libera risata. La semplicità popolare della parola e del gesto, della suggestione ilare e giullaresca, la sconfinata bontà di un Dio che ride, incidono sui pensieri e sui comportamenti degli altri. 

In soccorso dell’arte di Favino sovviene uno straordinario Silvio Orlando, che ormai si sta affezionando agli abiti talari.

Incarna uno dei personaggi storici veramente esistiti, il Cardinale Vincenzo Maculani.

La tensione artistica che si sviluppa tra i due è forse la parte più potente di questo film.

Mentre Leopoldo/Favino resiste e sfugge all’omologazione, Sua Eminenza/Orlando compie un viaggio interiore che lo porta ad avvicinarsi pericolosamente alla potenziale eresia del francescano. 

Una danza di sguardi, espressioni, recitazione, che i due compiono con altissima maestria e credibilità.

Insomma, cosa ci lascia questo film? Cosa ci spinge a commuoverci in questo modo? Quale leva si è messa in movimento dentro di noi, da voler consigliare a tutti di vedere questo film, di farsi toccare l’anima da questa favola di libertà?

Avere imparato, seduti nelle nostre poltrone, mentre la notte si fa largo, che anche se Leopoldo brucerà sul rogo, una contessa si sarà sottratta alle violenze quotidiane e usualmente rispettate, una donna si sarà liberata della sua prigione mentale, ridonandosi all’eternità, un cardinale potente e ”mezzo Papa”, avrà compreso che la sua fede, quella fede, non gli basta più – come insolentemente gli aveva fatto notare il frate, a cui bastava la sua – un giovane frate, Giacinto, avrà chiesto la cittadinanza a Casamacchia, l’inesistente città del frate giullare, e nessuno sarà rimasto indenne al suono della fragorosa e liberatoria risata di Dio.