Il medico pietoso … – Lezioni apprese prima di Pic Indolor

La mia generazione condivide un incubo. Un oggetto che popola le paure ancestrali. A volte bastava la vista, o solamente il rumore di metallo e e di vetro proveniente dall’altra stanza, a scatenare il panico.

La siringa per le iniezioni e la sua casseruolina dedicata, dentro la quale veniva sterilizzata sul fornello piccolo.

Antibiotici (penicilline), disintossicanti (Toxepasi), ricostituenti accoppiati (Cortigen B6) c’era sempre una fialetta da spezzare, strofinando il seghettino in dotazione sul segno sul collo (zzzzzzz) e da aspirare nella siringa per inocularla sul quarto superiore esterno della natica (previo sfregamento ripetuto e forzato di cotone imbevuto d’alcol, o, schiaffetto anestetico).

Ogni volta era una trattativa. Lacrime, fughe, “tienimi la mano”, “mi prometti che non mi farà male?”, “mi compri un giornaletto?”.

Ricordo in particolare un episodio.

Il pediatra aveva prescritto 10 punture di un antibiotico, per combattere una brutta tracheo bronchite con febbre alta (due al dí).

Per nove volte le trattative, le preghiere, le implorazioni avevano ottenuto solo ricompense più o meno di valore, ma la puntura era scattata inesorabile. La decima ed ultima volta, rafforzato dall’argomento razionale che la febbre da due giorni non si era ripresentata (36.6 spaccata, ogni rilevazione), avevo smosso qualcosa nella pietà di mia mamma (a casa mia le faceva lei le iniezioni). Mio papà era irremovibile sulla conclusione pedissequa ed ortodossa della terapia prescritta.

Ma a mia mamma non sapeva dire di no. Fui graziato. Niente decima puntura.

Due giorni dopo la febbre si ripresentò. La scienza non è in grado di confermare o smentire che la malattia era riemersa a causa della incompiuta terapia. Ma il pediatra prescrisse altre dieci punture di antibiotico. Pena che non ebbe sconti.

Oggi posso con piena consapevolezza dire che mio padre non avrebbe riaperto così presto attività e locali, nè all’aperto, nè al chiuso, nè in giallo, nè in arancione…

Se vi è piaciuto seguitemi o ditelo ad altri

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *